Vous avez un nouveau message !

Pourquoi des élèves, en classe de première, jugent-ils opportun de lancer une pétition, après l'épreuve du bac de français, pour se plaindre qu'Andrée Chedid, n'étant pas au programme, ils ne savaient pas que l'auteur était une femme, et exiger une notation plus souple ? Vous avez quatre heures.

Non, sérieusement, c'est un poisson d'avril au mois de juin ? Où est la caméra cachée ? Quelque chose m'échappe dans la revendication des signataires de la pétition. Ils n'ont pas étudié Andrée Chedid cette année, ne savent rien de sa biographie. Soit. Que ceux qui connaissaient Andrée Chedid et son oeuvre le jour de leur bac jettent la première pierre. Mais, ils s'insurgent, n'ayant pas reconnu la femme derrière le prénom Andrée ! Certes, la racine grecque « andros » (l'homme) peut s'avérer perturbante. Ceci dit, je doute que des élèves, incapables de distinguer la marque du féminin dans le « e » final - au programme du CE1 si je ne m'abuse- connaissent l'étymologie du mot. Et puis, soyons honnêtes : le sexe de l'auteur changeait-il quoi que ce soit à ce poème, « Destination : arbre » dont il est question dans le sujet controversé de l'épreuve anticipée du bac de français ? Je n'ai lu aucun article à ce propos, seulement les commentaires d'élèves, extraits par la presse des réseaux sociaux. Et ils font froid dans le dos. C'est l'orthographe qu'on assassine, et donc, (CQFD) le sens. Si on peut souhaiter bon courage aux correcteurs, il faudrait aussi s'interroger sur notre société, ses exigences, les tenants et aboutissants en matière d'apprentissage et d'éducation.

Bref ! Cet incident aura eu le mérite de m'inspirer une petite chronique. Alors, pour vous, jeunes gens et pour les curieux qui connaissent Matthieu mais pas Louis ou l'inverse et encore moins Andrée, voilà « Le message ». Court roman, écrit par l'auteur sus-nommée, femme de lettres et poète, et publié en 2000.

Marie et Steph s'aiment depuis longtemps mais se séparent souvent. Un été, dans un pays en guerre, Steph donne rendez-vous à Marie. Au terme d'une nouvelle rupture, il est persuadé que leur couple peut prendre un nouveau départ. Marie pense la même chose et décide d'aller au rendez-vous. C'était compter sans la présence d'un franc-tireur qui, par désœuvrement, tire une balle dans le dos de l'inoffensive Marie. La jeune femme se rend bientôt à l'évidence. Gravement blessée, elle ne peut plus rejoindre le lieu de la rencontre. Alors, elle n'a plus qu'une idée en tête. Faire parvenir à Steph un message pour écarter tout malentendu lui dire qu'elle l'aime.

126 petites pages suffisent à Andrée Chedid pour explorer la nature humaine dans ce qu'elle a de plus beau et de plus vil. Marie se presse dans la chaleur écrasante de la ville déserte. Immobilisée, elle est aidée par un vieux couple, Anya et Anton. L'amour de Marie et Steph est un miroir du leur. Il y a aussi Gorgio, l'ambigu franc-tireur, jeune rebelle paumé. Il cherche un sens à la vie dans les livres de l'appartement inoccupé qu'il a réquisitionné. Récit haletant et statique à la fois, « Le message » est intemporel et philosophique. Il nous entraîne dans l'espoir de l'amour qui dure malgré les inévitables tempêtes. Il nous questionne sur la violence, absurde, destructrice, aveugle. Il nous emporte dans une réflexion sur notre monde, la spiritualité, la vie, la mort, la liberté et l'importance de la littérature.

Le Message. Andrée Chedid. J'ai Lu. 4€.

Les plus belles années d'une vie

Avant d'aller voir « Les plus belles années d'une vie », je décide, en bonne élève, de revoir « Un homme et une femme ». Choc. Happée par les images et la musique, le souvenir de mon adolescence resurgit soudain... Mon inclination pour la liberté et les Ford Mustang me viennent donc de ce film-là, jamais revu dans son intégralité depuis. Je me souviens m'être jadis identifiée à Anouk Aimée, dont le personnage porte mon prénom. En même temps, difficile de ne pas tomber sous le charme de Jean-Louis Trintignant, sa voix, son sourire, son air faussement détaché.

Quelques semaines plus tard, à deux pas des Ateliers du Cinéma, fief professionnel du réalisateur, je m'installe confortablement dans la salle de projection. Deux autres spectatrices seulement ont préféré la salle obscure au soleil revenu enfin en cet après-midi du mercredi 22 mai, jour de sortie nationale du film (après sa présentation hors compétition à Cannes le 18 mai). Je ne voulais différer plus mon rendez-vous avec Jean-Louis Duroc et Anne Gauthier. 53 ans ont passé. Les héros n'ont pas vieilli ensemble. Jean-Louis n'était pas que coureur automobile, il était coureur tout court. Aujourd'hui, sa mémoire flanche (un peu beaucoup, peut-être...). Installé en fauteuil roulant dans le jardin d'une maison de retraite de luxe (le meilleur du pire), il attend.

Antoine, le fils de Jean-Louis, retrouve Anne Gauthier, l'amante d'autrefois, et l'invite à rendre visite à son père. Alors, la magie opère. L'atmosphère, l'essence d' « Un homme et une femme », tout est intact. Le temps qui passe a fripé les visages, abîmé les silhouettes. Les silences, les sourires et les regards, eux, ont la fougue de la jeunesse, le pouvoir intact de la séduction. Anouk Aimée balaye ses cheveux comme dans le premier film. Je me fais immédiatement la réflexion. Toujours aussi sensuel, gracieux. C'est intemporel, intense, profond et enivrant. Jean-Louis remarque aussi ce mouvement.

Autrefois, les doigts des deux amants se mêlaient pendant l'amour. Aujourd'hui, les mains sont noueuses et ridées. Celles d'Anne s'unissent à celles de Jean-Louis pour l'aider à se lever.

Claude Lelouch immortalise ces petits riens, avec une tendresse infinie pour ses acteurs. Il parvient, par on ne sait quelle alchimie, à magnifier les corps usés et déformés. Le réalisateur distille aussi des extraits du premier film, touches délicates dont il n'abuse jamais. Il réussit la prouesse d'éloigner toute mélancolie. Il plante un décor d'aujourd'hui où le temps s'écoute comme dans les années soixante. Plus lentement, pour goûter la plénitude de l'instant. Les dialogues sont joliment ciselés. Nouvel extrait. Cette fois, une course folle en plein Paris, court métrage en un plan séquence tourné un petit matin d'août 1976 sans autorisation. « C'était un rendez-vous », c'est l'accélération, le moment où la vie défile à toute vitesse quand la fin approche. La bande originale est fidèle à l'esprit d' « Un homme et une femme ». Magnifique. Surtout, surtout, restez devant l'écran jusqu'à la fin du générique, Claude Lelouch nous offre une jolie surprise, un moment rare. Si ça ce n'est pas de l'Amour !

Camille, François, Yvonne et les autres...

Une merveilleuse photo de couverture donne instantanément envie d'ouvrir « Camille et François », le dernier roman de Gérard Pussey. L'histoire commence au sortir de la deuxième guerre mondiale. Pendant le conflit, Daisy et Yvonne se sont liées d'amitié dans un abri. La première s'occupe des enfants de Norbert, un marchand d'armes, veuf. La seconde a renoncé à ses ambitions d'écrivain pour élever son fils, orphelin d'un résistant. Tous finissent par vivre sous le même toit. Camille, la fille de Norbert, et François, le fils d'Yvonne, grandissent côte à côte, comme frère et sœur, inséparables. Leur entrée dans l'âge adulte fait naître d'autres sentiments. François, beau, blond, solide, est attaché à la terre, à ses racines. Il sculpte. Camille, brune, brillante, tourmentée, fuyante, se noie dans l'agitation de la Grosse Pomme. Elle jongle avec les chiffres de la Bourse. Entre eux, les choses évidentes ne sont pas si simples. Pourront-ils vivre cet amour ?

Autour d'eux, le monde bouge. De la guerre d'Algérie à l'élection de François Mitterrand en passant par la Loi Simone Veil et mai 68, la grande histoire se mêle à la petite. Daisy a un chagrin d'amour, Yvonne est enfin inspirée pour écrire, Norbert a des velléités politiques que de vieux démons, découverts par ses concurrents, viennent contrarier. À la campagne, où tous se retrouvent souvent, loin de l'agitation parisienne, les grands-parents semblent immortels. Le maire du village, médecin et communiste, fait des siennes.

« Camille et François », magnifique fresque familiale se déroulant sur plus d'un demi-siècle, est un roman comme on n'en fait plus. En le lisant, j'ai retrouvé le parfum des livres de ma jeunesse. Les atmosphères sont admirablement rendues. Le vocabulaire, les tournures de phrases, tout a un charme délicieusement suranné. On reconnaît

, dans l'écriture de Gérard Pussey, l'élégance des écrivains de la première moitié du XXème siècle. Délectable. Le récit, organisé en courts chapitres, offre une lecture facile et rythmée. L'auteur a ménagé de nombreux rebondissements. Que les amateurs ne soient donc pas rebutés par les 456 pages que compte ce roman. Entre Paris, New York et le Bourbonnais, on accompagne les héros dans leur cheminement, leur évolution, leur ambivalence. On assiste à des scènes drôles et tendres. Les figures secondaires sont particulièrement travaillées et attachantes, notamment le chauffeur Idriss, Muguette, la fille de la campagne amoureuse de François, ou encore Étienne Ravaillac, étonnant directeur d'école. Les dernières pages sont les plus difficiles à lire. En effet, à l'approche du dénouement, il faut s'y résoudre : on va devoir quitter ces gens dont on a pénétré la vie, avec lesquels on a tremblé, ri et pleuré. La dernière page tournée, on se rend finalement compte qu'ils ne sont pas partis, qu'ils restent là et s'accrochent à notre souvenir. C'est, je crois, toute la différence entre un livre et la Littérature.

Camille et François. Gérard Pussey. Éditions du Rocher. 21,90€.

Un bonheur sans pitié

Marina et Malek sont en couple. Elle voudrait un enfant. Lui pas. Il est écrivain. Elle dirige un complexe de cinéma. Elle le quitte, sans heurt. Sa sœur, Isabelle, a un mari parfait, une vie parfaite. Marina est le vilain petit canard. Sa mère va encore la fustiger. Elle est seule, très seule, et elle a peur. Pourquoi ne rencontrerait-elle pas le grand amour ? Dans les périodes de flottement de la vie, on a tendance à se tourner vers le passé. Facebook est l'outil rêvé. Marina replonge dans le souvenir de ses années de lycée, retrouve des camarades. Si, avec la plupart, le dialogue s'arrête à quelques nouvelles échangées, il semble qu'avec Torsten, les choses aillent plus loin. Marina résiste. Quelque chose la retient. Elle ne distingue pas bien quoi. Elle ne veut pas aller trop vite. Se laisse finalement submerger par l'enthousiasme de Torsten. S'abandonne. Doute. Plonge. Dans un tourbillon éblouissant qui dure des mois. Un charme qui semble ne jamais vouloir se rompre. Torsten emménage chez elle mais oublie de payer le loyer. Marina éponge quand il perd au poker. En face d'elle, soudain, un mur : « méprisant, froid, égocentrique ». Pourtant, « Elle l'écoute parler et le trouve beau ». Faites vos jeux, rien ne va plus. Torsten se révèle imprévisible. Tout à coup, tout le dérange. Marina se demande ce qu'elle a bien pu faire de travers. Elle réfléchit à la façon de rétablir l'équilibre, la paix, l'amour. Cela ne va jamais. Elle est tout le temps à côté de la plaque. Elle fait des efforts pour redevenir la femme que Torsten a aimée. Elle n'écoute pas ce que lui dit sa sœur. Ce que son entourage lui souffle à demi-mot. Elle voit bien que quelque chose ne va pas, qu'elle n'est plus elle-même. Elle tente de décrocher. Replonge. Jusqu'au jour où...

« Un bonheur sans pitié » est le genre de roman qu'on lit d'une traite, sans se soucier des aiguilles du cadran qui nous emportent jusque tard dans la nuit. On se fait presque du mal à lire jusqu'au bout l'aveuglement et la descente aux enfers de Marina. Cette lecture n'est pourtant pas du masochisme. Non, c'est toucher la détresse bien réelle de tant de femmes (et quelques hommes) qui souffrent en silence, au-delà des apparences. Quand Marie-Paule a raconté son histoire à Eric Genetet, il a surtout été frappé par le fait qu'elle s'était retrouvée en garde à vue pour non présentation d'enfant. Les manipulateurs ont ceci en commun de réussir, souvent, à inverser les rôles. Renverser la vapeur, souffler le chaud et le froid sont deux de leurs armes favorites. Et la justice, elle, n'a aucune parade à opposer dans ce jeu pernicieux. Double peine. Alors Eric a écrit, ré-écrit, raconté d'une façon, d'une autre, une histoire qu'il pensait isolée, une expérience rare. Puis, en parlant de son travail, il a recueilli des dizaines de témoignages de femmes, pourtant cultivées, intelligentes, occupant une position sociale élevée, ayant eu un parcours similaire. Prises dans la spirale infernale d'un beau parleur égocentrique. Laissant, malgré elles, un vampire aspirer leur force de vie. L'auteur a su capter avec justesse tous les sentiments, tous les égarements, donnant également la parole à un Torsten enfermé dans ses failles et ses certitudes. Eric Genetet ne condamne personne, n'accable pas. Il transmet seulement une histoire dans laquelle vous pouvez vous reconnaître, reconnaître un proche et comprendre des mécanismes que l'écrivain a décodés et décrits avec justesse.

Eric Genetet. Un bonheur sans pitié. Éditions Héloïse d'Ormesson. 16€. Parution le 2 mai 2019.

Amour propre

Giulia n'a as connu sa mère. Cette dernière s'est volatilisée peu après la naissance de sa fille, ne laissant comme trace d'elle qu'un livre de l'écrivain italien Curzio Malaparte. Giulia a grandi seule avec son père. Adulte, elle est devenue mère par accident ou par défi, par convention sans doute. Après son divorce, elle a élevé ses trois enfants seule. « Jour après jour je n'avais fait que repousser les limites pour « assurer », alors souvent, au bord de l'épuisement, je caressais ce fantasme d'être un homme, un papa transformé par le ressentiment du divorce en simple géniteur, et qui selon son bon vouloir et sa disponibilité, pouvait décider au dernier moment s'il prenait les enfants le vendredi soir, ou pas, sans que la mère n'ait aucun recours devant le JAF. »

Giulia a maintenant la cinquantaine. Flanquée de trois post-adolescents de la génération des jeunes qui ne supportent pas l'effort, elle s'interroge sur sa place de femme, sur ce rôle de mère qu'il est politiquement incorrect de ne pas trouver épanouissant. Elle rêve d'émancipation, de la liberté qu'offrira le départ de ses enfants. Mais le jour où ils renoncent à entrer à l'université pour profiter d'un année sabbatique, Giulia « pète un câble ».

Et décide de faire enfin ce voyage en Italie, sur les traces de Malaparte, pour écrire un livre. Seule à Capri, dans la villa Malaparte, elle épluche l’œuvre de cet écrivain complexe tout en cherchant les réponses à ses propres questions.

D'où vient-elle ? Aura-t-elle ici un éclairage sur sa mère ? Et elle, quelle mère est-elle? Peut-elle s'affranchir de la culpabilité ? Celle de songer à la liberté qui aurait été sienne si elle n'avait pas eu d'enfants ?

J'ai aimé intensément ce moment de lecture. Ce face à face avec soi-même dans lequel Sylvie Le Bihan, avec son héroïne, entraîne le lecteur. La nature sauvage, le vent et les embruns omniprésents, de Belle-île au Cap Massullo. L'auteur écrit noir sur blanc ce que beaucoup de femmes pensent tout bas, voire n'osent pas s'avouer. Elle analyse magnifiquement les conséquences de cette injonction faite aux femmes dans la société de ne se réaliser pleinement qu'en étant mères. De la mère bâillonnée, empêtrée et écartelée, naît une femme. Une femme qui explore l’œuvre de Malaparte dans cet endroit si particulier rendu célèbre par Brigitte Bardot dans « Le Mépris » de Godard. Bâtisse atypique posée au bord de la falaise, la Villa Malaparte a tout pour fasciner, à commencer par la personnalité de son premier propriétaire. Sylvie Le Bihan fait plonger le lecteur dans l'Europe de la première moitié du XXème siècle, dans les errements des intellectuels en quête d'une idéologie politique après le désastre de la Grande Guerre et la révolution russe. Elle met en lumière la solitude, la différence, le droit de changer d'avis, la quête de vérité et l'absolutisme d'un écrivain à part. On a forcément envie de lire ensuite « La peau » ou « Journal d'un étranger à Paris ». Quant à « Amour propre », pour revenir à lui, c'est un roman plein de belles surprises, intelligent, sensible et puissant.

Sylvie Le Bihan. Amour propre. JC Lattès. 18.90€

Les oubliés du dimanche

Étouffer les souvenirs, oublier le passé, ignorer les signes, c'est se perdre, mourir à petit feu. La mémoire est ce qui nous tient en vie. Ce qui fait notre identité. Ce qui nous sauve du désespoir. La mémoire permet de construire, de réparer. Valérie Perrin nous en fait la démonstration magistrale dans un très beau premier roman que l'on peut se procurer en Livre de Poche.

Justine est aide-soignante dans une maison de retraite. Âgée d'une vingtaine d'années, elle vit chez ses grands-parents avec son cousin Jules. Leurs parents sont morts accidentellement lorsqu'ils étaient tout petits.

Le week-end, la jeune fille se détend en boîte de nuit, au Paradis. Elle a un principe : ne pas coucher plus d'une fois avec le même garçon. Sauf qu'avec « je-ne-me-rappelle-plus-comment », elle a dérogé à la règle et, si elle ne connaît toujours pas son prénom, s'est retrouvée dans son lit à plusieurs reprises.

A la maison de retraite, elle se passionne pour l'histoire d'Hélène, une pensionnaire presque centenaire. Dans un cahier bleu, elle écrit les confidences de la vieille dame pour pouvoir les transmettre à Roman, le petit-fils de cette dernière.

Un jour, à la maison de retraite, c'est l'effervescence. Un mystérieux anonyme a téléphoné aux familles des « oubliés du dimanche », ceux qui ne reçoivent jamais de visite, pour leur annoncer la mort de leur parent. Effet garanti. Les proches rappliquent. Les policiers trouveront-ils le corbeau ?

Enquêtes multiples. Entre le présent et le passé, Justine évolue dans l'écheveau complexe des secrets de famille. Hélène ne savait pas lire. Lucien, par un moyen détourné, lui a appris. Pendant la seconde guerre mondiale, Simon, juif polonais, a trouvé refuge dans le café que Lucien et Hélène tenaient ensemble. Simon a été tué. Qu'est devenu Lucien, arrêté ?

Les parents de Justine et Jules se rendaient à un baptême. Ils étaient jeunes. La vie leur souriait. Que leur est-il vraiment arrivé ? Pourquoi Jules est-il fâché avec ses grands-parents maternels ? Pourquoi leurs grands-parents paternels, qui les ont élevés, restent-ils obstinément silencieux ?

Autant le dire tout de suite, une fois le roman ouvert, il est difficile de s'en détacher avant la fin. Dès les premières pages, on est saisi par le charisme, la maturité et la fraîcheur de Justine Neige, la narratrice. L'action se passe à Milly, petit village bourguignon. Le Milly de Lamartine ? L'histoire ne le dit pas. La vie des habitants, d'hier et d'aujourd'hui, est racontée avec beaucoup de délicatesse. Valérie Perrin prend soin de ses personnages jusque dans leurs failles et leur rudesse. La romancière, d'énigmes en rebondissements, maintient son lecteur en haleine. Elle tisse patiemment ses récits enchevêtrés jusqu'à la chute délicieuse et inattendue.

Les oubliés du dimanche. Valérie Perrin. Livre de Poche. 7,90€

Courage fuyez !

La rentrée littéraire de ce janvier est un mini-séisme. La machine de guerre Houellebecq est en marche. Un seul mot sur toutes les lèvres : Sérotonine. D'aucuns ont tourné activement les pages du dictionnaire pour en retrouver la définition, restée coincée dans les méandres de leur cerveau. Allez, souvenez-vous de vos cours de Sciences Naturelles, cette matière qu'on appelle désormais SVT ! Et utilisez vos neurotransmetteurs pour vous rebeller. Plutôt que de vous conformer à la tendance, prenez la fuite avec Arnaud Le Guern !

Il va sans dire que je ne procède à aucune comparaison ni ne critique le dernier roman de Michel Houellebecq (que je n'ai pas lu). Je souhaite simplement souligner dans cette chronique l'omniprésence d'un seul écrivain sur la scène littéraire de la rentrée. La mobilisation exacerbée des médias éclipse, c'est bien dommage, d'autres talents. Alors, pendant les vacances de Noël, j'ai préféré me plonger dans « Une jeunesse en fuite », d'Arnaud Le Guern. Éditeur et écrivain, le quadragénaire, fin connaisseur des bons plans de Saint-Germain des Prés mais pas tout à fait parisien, nous entraîne en Bretagne avec un roman délicieusement nostalgique.

Le père du narrateur est médecin-militaire, retraité et toujours en activité. Il vient de perdre son chien. Il est ébranlé. Pour la première fois en quarante ans, le fils devine la vulnérabilité et découvre le chagrin du père. « Depuis mon retour de la guerre du Golfe, je me sens déphasé, incompris parfois. Je me sens seul avec ce que je vis, ce que je ressens ». Cette confidence téléphonique inattendue donne un prétexte au narrateur pour explorer ses souvenirs de l'époque où son père était en Arabie Saoudite, dans les années 90.

Au cours d'un séjour estival chez ses parents, tout près de Brest, il relit la correspondance de son père pendant le conflit, replongeant du même coup dans son propre passé. Il dépeint aussi son quotidien, les femmes sur la plage et ailleurs, sa fille... Il parle de ses chats, mal en point, que sa compagne, restée à Paris, tente de maintenir en vie.

L'éditeur pense que c'est nul de parler de la guerre du Golfe. Eric, l'ami journaliste, est catégorique : « Il est impossible de rater un roman sur son père ».

Arnaud Le Guern a écouté l'ami, grand bien lui en a pris. S'il rend un bel hommage à son géniteur dans ce récit doux et caustique, il revisite également les années de son adolescence. Des premiers émois amoureux aux chemises de bûcheron en passant par la programmation d'Antenne 2 ou les tubes de Jean-Jacques Goldman, le livre est parsemé de références et d'émotions qui parleront à beaucoup. Les heures s'y écoulent comme dans l'enfance, plus lentement. Même si on y fait quelques incursions, la capitale est loin. On sent l'iode et la nature sauvage du Finistère. L'auteur évoque les séparations, les accidents, les failles, les traumatismes et les silences. Pourtant, au-delà de la nostalgie, par petites touches, l'air de rien, il écrit un roman résolument optimiste où, même cabossés par la vie, maladroits parfois, les personnages se donnent beaucoup d'amour. Dans son imperfection revendiquée, le narrateur, grâce à une chute à la fois belle et triste, assume sa filiation. Arnaud Le Guern a réussi un tour de force : ralentir le temps pour mieux se souvenir du passé et observer pleinement l'instant présent. Une fuite ? Pas tant que ça. Plutôt le goût d'une éternelle jeunesse !

Une jeunesse en fuite. Arnaud Le Guern. Éditions du Rocher. 17,90€.