La Petite Bonne

Quoi de plus contraignant que le travail d’une bonne ? Ne pas se poser de questions, préparer son matériel, trimer et se taire pour conserver son travail, coûte que coûte, afin d’avoir de quoi se nourrir et se loger. C’est en vers “libres” que se déroule pourtant le récit de la vie de cette jeune femme, prisonnière du labeur. Cer-taines rumeurs évoquent les débordements de patrons lubriques et les conséquences souvent dramatiques pour leur personnel féminin. Chez les Daniel, la Bonne n’a rien à craindre. Monsieur est en fauteuil roulant, mutilé -il n’a plus ni pieds ni mains- et défiguré par la Guerre -une gueule cassée. L’homme s’appelle Blaise. Le temps s’égrène sans que sa demi-vie prenne sens. Il demeure dans la claustration. A ses côtés, la dévouée Alexandrine a épousé le destin brisé de son mari. Elle aussi s’est retirée du monde et veille au confort de l’infirme. Seulement, elle est épuisée ; elle le sent mais refuse de le penser, comment se plaindre alors que le sort de son époux paraît bien plus cruel ? L’homme est-il dur ? Étouffé par la com-passion de son épouse ? Pétri de culpabilité de la voir gâcher son existence à côté d’un monstre à moitié mort ? Blaise parvient à convaincre Alexandrine de s’éloigner pour quelques jours, de remettre un pied dans la société en acceptant l’invitation d’une amie. La Bonne pourra s’occuper de lui. Il a une demande particulière à faire et doit se trouver seul avec son employée. Son plan va-t-il se dérouler comme prévu ?

Les premières lignes ont suscité un petit recul. Quoi ? Des vers ? Cet effet de style est-il vraiment indispensable à l’histoire ? Ne pas s’arrêter aux apparences. Poursuivre la lecture. La prose arrive bientôt, puis, d’autres vers, écrits sur le côté droit de la page quand les premiers étaient à gauche. La façon dont chaque protagoniste s’exprime est donc visiblement marquée et vient appuyer cette partition à trois voix. Celles de la Bonne, d’Alexandrine et de Blaise. Chacun à sa manière est enfermé et par touches successives, se livre sur ses blessures. Bérénice Pichat nous entraîne dans un suspense tourbillonnant là où pourtant, les âmes semblent stagner. Les silences, les immobilités contrastent  soudain avec le bouillonnement provoqué par le changement de paramètres. L’immuabilité de l’ordre établi renversée sans bruit génère une confrontation inédite entre Blaise et la Bonne. D’un autre côté, Alexandrine, en mettant un pied à l’extérieur, découvre la fracture entre la réalité fantasmée et l’expérience. Avec une plume précise, l’autrice ménage son effet tandis que le lecteur est emporté dans des montagnes russes émotionnelles. Une mention particulière pour la description éblouissante d’une révélation musicale. Avec subtilité, le récit nous entraîne vers ce qui libère chaque protagoniste du carcan où il est isolé. La chute est magistrale. Ce roman, d’une grande délicatesse, est un bijou de littérature. Énorme coup de cœur !

La Petite Bonne. Bérénice Pichat. Éditions Les Avrils. 21,10 €.