Revoir Palerme

Le soleil alpage le lecteur dès la couverture, gorgée de couleurs du sud, feuilles, fleurs et fruits de l’oranger. On embarque sans préambule pour la Sicile avec Constance. Elle a pris le ferry pour honorer une promesse faite à sa grand-mère, Rose, et part sur les traces de son aïeule qui autrefois, arpenta Palerme. C’était lors du tournage du film Le Guépard, de Luchino Visconti, en 1962. Rose y était alors costumière. De cet épisode de sa vie, elle n’a rien raconté. Ni à sa fille avec laquelle elle entretient des relations distantes, ni à sa petite-fille, très proche. Pourtant, chaque année, un expéditeur anonyme lui envoie une bouteille de parfum sicilien. Les fragrances de fleur d’oranger qui s’en dégagent semblent ranimer des souvenirs dont aucune bribe cependant, ne franchit la bouche de la vieille dame. Tiraillée par ses secrets, Rose a-t-elle renoncé à revoir Palerme ou espère-t-elle un dernier voyage ? Constance, à la faveur de son mémoire de master, se rend sur place. Les podcasts qu’elle a créés sont aussi l’occasion d’aller capter les bruits de l’exubérante capitale de la Sicile. La jeune femme s’y sent tout de suite chez elle. Elle approfondit son italien, côtoie étudiants et artistes, visite des expositions, assiste à des spectacles. Elle aime se perdre dans les rues de la ville, s’imprégner de l’atmosphère, respirer les effluves, écouter les tumultes et les silences. Qu’est-elle venue chercher et que découvrira-t-elle ?

Nouvelle venue dans le paysage de l’édition, la Maison Pop, avec sa collection Voyages Voyages, propose des ouvrages mettant à l’honneur une ville et les richesses qui la composent : une histoire, des coutumes ou légendes, ses habitants. Il n’en fallait pas plus à Magali Discours, dont on connaît l’attachement à l’Italie, pour nous entraîner dans son sillage sur les traces de Constance et du Guépard. Elle partage avec nous son amour pour Palerme et met nos sens en éveil, avec une mention spéciale pour les sons. On sait combien, avec les odeurs, ils donnent une teinte particulière à nos souvenirs. Les personnages sont attachants, qu’on fasse un bond dans le passé ou qu’on arpente la place Quattro Canti au présent. L’italien chantant nous accompagne à chaque tête de chapitre. En exposant l’intrigue du film, tiré du roman éponyme de Giuseppe Tomasi, Prince de Lampedusa, l’autrice nous incite à découvrir ou redécouvrir l’histoire de l’Italie, les codes de la noblesse et les conséquences des choix faits pour s’adapter à l’époque. En parallèle, elle explore les malentendus de la vie de Rose, creuse pas à pas un chemin de vérité. Quelle que soit la période, les héros ne sont-ils pas toujours tiraillés entre le cœur et la raison ? La belle écriture de Magali Discours nous accompagne tout au long de ce voyage, nous invite à la réflexion, attise nos envies. On en redemande… En bonus, on visionne la série Le Guépard mais on lâcherait bien tout pour prendre le premier avion à destination de la Sicile.

Revoir Palerme. Magali Discours. Editions Maison Pop. 19,95 € 

Mon vrai nom est Elisabeth

 

Jean-Louis a décidé d’en finir avec la vie. Depuis dix ans, il s’est isolé, puis détaché des biens matériels. Il a gardé quelques livres, une petite photo de sa mère, Betsy, et transmis des instructions à une de ses sœurs. Pourquoi la photo de cette mère absente dans les affaires du suicidé ? « C’est le dernier chapitre de ton enquête » dit la sœur désignée, grand- mère de la narratrice. Le mystère autour de Betsy est le leitmotiv de cet ouvrage. Un silence opaque entoure son histoire. Cette femme de la haute-bourgeoisie n’a pas élevé ses six enfants ; elle a été diagnostiquée schizophrène et internée pendant de longues années. Les trous sur ses tempes sont les témoins d’une lobotomie. Voilà ce qui suinte des mémoires et fait que toutes les filles de la famille ou presque craignent la folie, la fragilité. La narratrice n’est pas épargnée. Elle interroge les derniers proches qui ont connu l’aïeule et dont les témoignages, poussifs, montrent la réticence à se livrer. Il n’y a rien à dire, Betsy, c’est un non-sujet. Cette femme énigmatique, ombre fine et fantasque, s’efface derrière André, son mari, une figure stable qui a assis son rôle de patriarche auprès de sa nombreuse descendance. La narratrice est chercheuse alors elle explore les archives hospitalières pour tenter de reconstituer ce puzzle que le récit familial maintient si lacunaire.

Roman, essai, enquête, Mon vrai nom est Elisabeth est à la croisée de ces trois genres, inclassable. On passe des ânonnements de descendants peu diserts aux annotations des médecins dans les dossiers des patients. On parcourt la correspondance d’une jeune Betsy idéaliste que la guerre a séparée de son futur époux. Peu à peu, des hypothèses se dessinent, des certitudes se font jour. Adèle Yon s’attarde sur l’histoire particulièrement troublante de la lobotomie, une intervention invasive non curative, pratiquée par des hommes sur des femmes la plupart du temps (les individus de sexe masculins opérés étant toujours des enfants). Ce qu’elle découvre et partage avec le lecteur est édifiant. Au fil des pages, elle évoque sa colère, une colère semble-t-il transmise génération après génération. Pourtant, rien dans ses mots ne laisse éclater la violence des regrets, le dégoût d’une période où le pouvoir est aux pères de famille et où l’on tente par tous les moyens de bâillonner les femmes un peu trop libres d’esprit. Elle ne cherche aucune revanche. Elle scanne la société de l’époque (1940, 50, 60), dissèque les témoignages d’un grand-oncle ou d’une cousine, suit une piste inexplorée à partir d’une phrase anodine. Offre un nouvel éclairage. C’est captivant, instructif, glaçant. Son enquête s’appuie sur une solide documen-tation. Elle lève le voile sur un secret, délie le silence, libère les femmes d’un carcan ; à la lumière d’éléments concrets elle rend sa place à chacun et un juste hommage à cette mystérieuse et imprévisible Betsy.

Mon vrai nom est Elisabeth. Adèle Yon. Editions du sous-sol. 22,00 €.

Madelaine avant l'aube

Va vite. Dis-lui que c’est grave. Eugène abandonne son activité de débardage pour suivre l’enfant venu le prévenir. Le sang tape dans ses tempes, il cale ses pas sur le rythme du cheval qu’il ramène avec lui vers le malheur. Eugène le sait, tout a basculé. Il ignore qui, quoi et comment, mais ça s’est produit. Plus rien ne sera jamais comme avant. Avant, il y a Ambre et Aelis, les jumelles, inséparables. Le caractère d’Aelis ne s’accorde pas avec celui d’Eugène, son époux. Trois fils grandissent pourtant à leurs côtés. L’union d’Ambre et Léon, sabotier alcoolique, est restée infertile. Tous vivent aux Montées, à l’écart du village, un groupe de trois fermes. Rose, une vieille guérisseuse, occupe la dernière maison. La vie s’écoule dans le hameau, âpre et immuable. La terre appartient aux Ambroisie, auxquels on verse un impôt en échange du droit à exploiter les champs. Les mauvaises années, on lutte contre la faim, le froid. L’hiver fera des victimes. La mort rode. S’y habitue-t-on ? Une bête vole des œufs dans la grange. Rose essaye de piéger l’intrus accompagnée de Bran, qu’elle a recueilli lorsqu’il était tout petit. Une nuit, alertés par du bruit, ils se glissent jusqu’à leur appât. L’indésirable n’est pas un animal mais une petite fille, sauvage. Ils le sentent instinctivement, Madelaine, vivante, imprévisible, indomptable, va bousculer leur existence à tous.

On dit souvent des romans de Sandrine Collette qu’ils dégagent une part d’ombre. Un frein à la lecture, repoussée cent fois par crainte d’être aspirée dans un univers trop noir. Finalement, je me décide. Là, je vérifie que réduire l’œuvre de cette autrice à son aspect obscur est bien dommage. Cela occulte l’immense richesse du récit. Dans Madelaine avant l’aube, les phrases, parfaitement ciselées, capturent immédiatement le lecteur. Le froid s’immisce, la faim tenaille, l’injustice règne, oui. Mais la lumière est partout. Dans le regard que se portent les sœurs, dans la complicité des enfants, dans la ténacité de Germain, le fils aîné, dans l’obstination de Madelaine, dans la bonté d’Eugène, dans la chaleur du four à pain. Dans l’unité de tous, avec leurs forces et leurs failles, face à l’adversité. La façon dont ces individus, coupés du monde, survivent est fascinante. La famille a appris à respecter le pouvoir établi par la terreur que font régner les maîtres. Madelaine, elle, n’a aucun code, sinon celui d’un ordre des choses juste et raisonnable. Accrochée à un instinct viscéral de survie, elle fait, malgré elle, planer un vent de révolte. Madelaine ébranle les certitudes, premier pas vers la liberté ? Une écriture éblouissante au service d’une histoire à la fois terrifiante et magnifique. Un équilibre parfait entre les scènes du quotidien, superbement décrites, les portraits des protagonistes, bouleversants de sincérité, les rebondissements, la tragédie et le prix de la vie. Incontournable.

Madelaine avant l’aube. Sandrine Collette. Éditions JC Lattès. 20,90 €. Prix Goncourt des Lycéens 2024.

Les influentes

Dès le début, on est mis au parfum. Ça sent la mode à plein nez. On n’est pas au bout de nos surprises. Trois personnages féminins vont bientôt entrer dans la danse. Le premier chapitre nous emmène loin du prologue, changement de décor radical. Nous voilà chez Anne, une maman à la maison, qui doute beaucoup d’elle mais s’est découvert une passion pour la couture. Elle ne se prend pas au sérieux, cependant, quand ses productions se vendent à la kermesse de l’école, elle crée une collection et restructure son compte Instagram pour y poster les photos de ses sacs, pulls, vêtements et autres accessoires. Consciencieuse, elle y ajoute quelques vidéos et s’efforce de publier avec régularité. Ailleurs, dans un bureau du magazine féminin Attitude, Blanche de Rochefort a retrouvé une place dans la grande comédie parisienne après une longue traversée du désert. Elle connaît par cœur le bal des hypocrites. Elle qui a connu des hauts et des bas sait parfaitement se composer le masque de la femme distante revenue de tout. Elle lutte néanmoins pour rester sur son fragile piédestal et satisfaire les actionnaires chinois. Mais, au fond, il lui manque quelque chose. Myrtille est jeune, impatiente, opportuniste. Styliste pleine de talents, elle sent le pouvoir des réseaux sociaux et, grâce à sa maîtrise de leurs codes, décide de se faire une place dans le milieu féroce de la mode. Elle n’hésite pas à sacrifier son temps pour parvenir à ses fins. Lorsque le petit compte Instagram d’Anne s’affole, la nouvelle donne met en présence les trois protagonistes.

    On se glisse dans Les Influentes comme dans une pièce chic et confortable de son dressing. Sans effort et avec délectation. On sent que l’autrice connaît son petit monde sur le bout des doigts. Elle dépeint la rudesse de cet univers souvent fantasmé, le choc des rencontres. Anne, quadragénaire, authentique, dépassée par le succès inattendu, un peu grisée. Blanche, la petite soixantaine, gentiment méprisante, dépassée par le pouvoir grandissant des influenceuses, un peu blasée. Myrtille, jeune génération ambitieuse, dépassée par la réussite fulgurante, en quête de sens. D’une écriture fluide et légère, Adèle Bréau explore des thèmes essentiels : la place des femmes, le travail et le prix de la réussite, l’amour, la sororité, la raison d’être. Elle décrit avec finesse la découverte, la familiarisation avec de nouveaux repères, la griserie du succès, l’éphémère, le bousculement des valeurs, la prise de conscience, la volonté d’agir en accord avec une certaine éthique. Le sujet peut paraître futile mais la mode, le raout qui se joue autour, ne sont qu’un prétexte pour parler d’autre chose. L’autrice porte un regard sans indulgence et montre une subtile profondeur. La frénésie semble mener à la catastrophe, on devine la chute. Et si ça se terminait plutôt comme lorsqu’on ôte ses escarpins après la fête : soulagement, justesse, douceur ?

Les influentes. Adèle Bréau. Éditions JC Lattès. 21,50 €.

La colline ouvrière

[…] je suis seul avec mes questions : qu’ai-je fait ? Moi qui ai tenté de leur redonner vie par l’écriture, si j’avais accompli tout le contraire ? Si je les avais fait mourir une deuxième fois, en mettant à leur place des personnages faux, sans consistance ? ». Comment raconter l’histoire de gens ordinaires, désormais disparus, sans trahir ? Le narrateur brosse le portrait des membres de sa famille, principalement ses grands-parents maternels. Il a connu des personnes âgées, malades et diminuées. Il raconte des épisodes touchants de leur fin de vie, formule tout à coup les questions qu’il n’a pas posées quand il était encore temps. Alors, après avoir mis des milliers de kilomètres entre Lyon, le berceau de ses ancêtres, et lui, il éprouve le besoin de partir à la chasse aux souvenirs, d’imaginer le décor avant eux et pendant leur jeunesse qu’il n’a pas connue. Dans le quartier de la Croix Rousse, chez les soyeux où Alice, sa grand-mère, s’échine devant le métier à tisser. Dans un salon huppé où, enfant, elle a appris à jouer du piano auprès d’une cousine plus fortunée. Qui étaient ses parents ? Comment Alice a-t-elle rencontré René, son mari ? Quelle a été leur vie ? Quels ont été leurs rêves et leurs déceptions ? Leurs actes héroïques ou les petits gestes du quotidien ?

Dans ce livre éminemment touchant, Philippe Manevy traverse avec ses personnages les aléas et grands bouleversements du XXe siècle. De ce décor posé sur La colline qui travaille, émanent ces petits riens qui tissent une existence. Des protagonistes se rencontrent, font la guerre, s’écrivent, travaillent, s’aiment avec pudeur, meurent. Depuis l’héritière déchue ayant fait un mariage désastreux au professeur exilé en passant par la tisseuse militante, le typographe engagé et l’inspectrice des impôts, l’auteur tire le fil des souvenirs, recoupe les informations, doute, réfléchit. Il extirpe l’essence de ces instants à jamais enfouis et la partage avec le lecteur. Il reconstitue avec humilité et beaucoup de tendresse le parcours des gens de sa lignée, leurs croyances, leurs combats, leurs forces et leurs faiblesses. On chemine avec eux dans les traboules dont l’usage a évolué au fil des ans. On dîne à leur table, maigre pendant la seconde guerre mondiale, trop gras après. On écoute leur musique quand ils se reposent, on transpire avec eux sur leur labeur. L’écriture est maîtrisée, la langue, belle. Et puis, cette chronique fait forcément écho à la nôtre, à ce que nos aïeuls nous ont transmis ; à ce qu’on n’a jamais su d’eux et qu’on imagine avec peine ; à leurs voix, leurs sourires, effacés. Il reste ces photos d’un autre temps, ces films super 8, qu’on garde précieusement parce que c’est leur histoire et un bout de la nôtre. C’est comme ça qu’on est vivant et Philippe Manevy nous le rappelle d’une bien jolie manière. 

 

La colline qui travaille. Philippe Manevy. Éditions Le bruit du monde.
22,00 €.

Ta promesse

Dans le prologue, la narratrice raconte qu’elle a trouvé un document dans le tiroir secret d’un meuble. Cette découverte a fait basculer quelque chose en elle. Elle n’explique rien de plus, seulement qu’elle est revenue de l’illusion et qu’il est indispensable de chercher la vérité. Pour écrire ce livre, elle a dû surmonter un blocage et rompre une promesse. L’histoire commence. Succession de récits de la narratrice elle-même et témoignages de personnes de son entourage face à l’avocat et au juge. Petit à petit, le décor se met en place. Claire, écrivaine d’autofiction, rencontre Gilles, metteur en scène et marionnettiste. Claire a vécu un divorce et la perte d’un enfant. Le bonheur peut-il frapper de nouveau à sa porte ? L’Amour qu’on espère mais qui est si rare ? Peut-être que oui. Elle est radieuse. Il semble enfin heureux. Au fil des mois, de légers doutes surgissent, vite dissipés. Pointes de jalousie, manifestations d’insécurité, Claire ne se formalise pas des failles de Gilles, exprimées parfois d’une manière assez maladroite. Elle désamorce les conflits, mêlant humour et paroles douces, réassurant son partenaire. Elle est romancière, lui, artiste, ils peuvent s’inspirer mutuellement. Un jour, il lui fait remarquer qu’elle est trop consensuelle dans ses podcasts et lui suggère d’être un peu plus mordante. Elle s’exécute. C’est le début de la descente aux enfers, du glissement de tous les repères.

Camille Laurens s’impose une contrainte : « il faut que ce livre finisse comme finit un roman policier : par la vérité ». Et elle respecte ce cahier des charges. Dès les premières lignes le lecteur est captivé par l’intrigue. Le sujet, l’emprise dans la relation amoureuse, est pourtant désormais largement traité en littérature. Mais, tout en fouillant de façon cruelle et éblouissante les mécanismes de la vampirisation, ce roman véhicule une certaine lumière. Bien sûr, le lecteur en alerte voit les signes, le brouillard, sent le malaise. Cependant, l’histoire ne s’enlise jamais, dynamisée par l’alternance entre témoignage à la première personne, regard du narrateur omniscient et vers libres, qui parsèment les pages comme autant de respirations. L’écrivaine crève les abcès, décortique les rouages d’une relation toxique. Elle réussit une démonstration convaincante, nous entraînant à contretemps avec Claire dans l’étouffement, l’impuissance, le réflexe de survie, puis, la lente et douloureuse prise de conscience. L’instruction permet de poser des mots sur la manipulation, la violence psychologique, l’épuisant détournement cognitif que le grand narcissique met en place face à sa proie. Le détonateur, à la toute fin, éclaire avec brutalité une réalité implacable. Comment surmonter un tel mensonge ? Comment apaiser la colère ? Les mots, sans besoin de revanche ou désir de vengeance, sont la réparation. Camille Laurens tient la promesse de la vérité, là est la victoire de la vie. Une force d’Amour indestructible. Une réussite.

Ta promesse. Camille Laurens. Editions Gallimard. 22,50 €.

Les sept maisons d'Anna Freud

Londres. 1946. Une femme originaire d’Allemagne et réfugiée en Angleterre accepte un travail de garde-malade au 20 Maresfield Garden, la maison de la famille Freud. Anna, la fille benjamine de Sigmund, est au plus mal. Martha, la mère de la malade, refuse d’envisager le pire. Elle est prête à tout pour qu’Anna vive. Des pertes, elle en a déjà connu trop. Martha tente maladroitement de s’assurer que la nouvelle employée est juive (quelle question au sortir du conflit !) avant de lui confier son plan pour tromper Azraël, l’ange de la mort dans certaines traditions hébraïques. Pour faire diversion, on donne au malade un prénom d’emprunt. Azraël sera dupé par le faux nom de la mourante. Martha demande aussi à la jeune garde-malade d’endosser l’identité d’Anna. Ce serait une garantie pour que l’ange se ravise, voyant la bonne santé de celle qu’il était censé emmener. Le scepticisme de la garde-malade est grand face à cette croyance d’un autre temps ; celui de la patiente le sera tout autant. La mère accablée enjoint à son employée d’être convaincante. Aux abois, la garde-malade n’a d’autre choix que d’accepter. Isolée au bout de la maison, paradoxalement loin des appartements de la mère, celle qui est la narratrice fait connaissance avec Anna, pelotonnée dans son lit. Anna a compris le manège de sa mère et refuse d’abord avec véhémence de se prêter au jeu. Finalement apaisée, elle se laisse faire et prend l’identité d’une certaine Amy Laustair. Elle commence à livrer des bribes de sa vie à la jeune femme qui veille sur elle.

Le roman s’ouvre sur une scène pesante, dans le Londres dévasté d’après-guerre. Les premières phrases d’Anna, lâchées dans un délire fiévreux, sont chaotiques. Dans cette chambre à peine chauffée, une connivence se crée pourtant et la parole se délie. Isabelle Pandazopoulos retrace avec délicatesse le destin d’Anna Freud, la psychanalyste qui s’est fait un prénom. A travers le compte-rendu de la garde-malade nous voilà plongés dans les souvenirs de la fille de Sigmund Freud. A Vienne, tout d’abord, en 1921 où l’on découvre, au fil des pages, la vie de la famille, percutée finalement par la grande Histoire. Au début, on appréhende de ne rien comprendre aux théories du maître. En réalité, on suit vraiment la dernière enfant de la famille avec ses failles, ses forces, ses rêves inassouvis, les limites imposées par le système, le poids de l’héritage du père. On grince des dents et on étouffe, exposés aux tâtonnements douteux des premières analyses puis, au fur et à mesure qu’Anna construit son univers et s’émancipe, le récit s’aère. On fait avec elle les rencontres importantes de sa vie, Lou Andreas-Salomé et bien d’autres. On découvre les lieux qu’elle a aimés, la façon dont elle les a investis, l’empreinte qu’ils ont laissée sur elle. Son parcours professionnel montre l’intelligence et l’empathie de cette thérapeute tournée vers les enfants. L’écriture précise retrace également le parcours intime et dévoile en finesse qui était Anna Freud.

Les Sept maisons d’Anna Freud. Isabelle Pandazopoulos. Editions Actes Sud.